SEMANA SANTA DE ZAMORA

REFLEXIONES A UNA MIRADA

Si de pequeños nuestras manos infantiles se alzaban ansiosas por atrapar ese rayo de luz que se filtraba de repente por la ventana de una habitación y aunque no éramos capaces de conseguirlo, seguíamos empeñados en nuestro vano intento, por qué ahora esas mismas manos se averguenzan de suplicar tu misericordia Señor, y se cierran empecinadas en el vacío de nuestra vida y alzan en cambio a tu mismo cielo, botellas y agujas, evasivos temporales para soportar y olvidar la miseria que hemos creado.

Cristo del silencio que habla, que se vuelve clamor en el corazón que quiere escucharle y nos transforma desde dentro sin perturbadores desasosiegos ni miedos a las sombras de nuestras rutinarias vidas.
Cristo de las Injurias que perdona, para que podamos sólo así, devolverle la mirada sin apartar los ojos, porque nuestras súplicas, se colman en su amor y ciegan el fanatismo de tantos credos ideados por nuestra mente, que nos esclavizan.

La pocesión iba desplegándose sin prisas por las calles de la ciudad, con el eco de sus tambores,el aleteo de los pendones de la cofradía, el chisporroteo de los cirios de los cofrades y el olor a incienso de los saumerios, hasta que empezó a llover y surgieron los paraguas y los pasos apresurados sin respetar distancias y entonces pasó la imagen tan rápida que algunas personas ni siquiera tuvieron tiempo de persignarse ante la presencia de su rostro...

La gente era un tropel que se alejaba sin pensar que desde la humildad y el anonimato, algunas gotas de agua privilegiadas, caían desde la distancia imprecisa del cielo, hasta tocar una vez más, su santo cuerpo.
JA Casar

N'GUYEN-KHAC-HIEU: UN POETA VIETNAMITA

Vietnan es una nación que cautiva por la belleza que emana por doquier y que de inmediato nos lleva a lamentar cómo la necedad del hombre estuvo a punto de destruirla, gratuítamente, como se cometen la mayoría de los errores.
A diferencia de muchas otras naciones que se pavonean de superiores, aquí el pueblo ama la poesía, y los poetas son siempre admirados y leídos. Este hombre nació en 1889 educado en el confucianismo, vivió la dolorosa transición de su país hacia la formas occidentales, en detrimento de su propia tradición cultural, sinónima de atraso y que había que relegar al olvido cuanto antes.
Leyendo hace poco una antología suya traducida al inglés, me llamó la atención un bello poema que ensalza la vida de los gansos salvajes como seres que han evolucionado por encima del materialismo humano: contempladores de la belleza en plenitud, sin ataduras, son los verdaderos hijos de la tierra, sin fronteras, ni sombras de guerras, sin odios, codicias ni rivalidades que sólo levantándose por encima de ese polvo que nos cubre a los demás, llegan a olvidar que una vez, cayeron también en él, como seres humanos.

" On our next lives, we'll remember
Not to be human.
We'll be a pair of wild geese,
Flying high into the sky.
And from that distance,
We'll look down on
The world's blinding snows,
Its oceans, waters, hills,
Clouds and red dust,
As if we had never fallen."

LUGARES PARA SUSURRAR AL OÍDO: RAROTONGA

En la década de los noventa, conseguir un billete de avión, que te situase en mitad del Pacífico, en este caso las Islas Cook, no era algo prohibitivo, siempre y cuando siguieses unas reglas precisas. Así por ejemplo,los viajes que más se ofertaban eran los de la Polinesia francesa.( Estancias de dos semanas por medio millón de las antiguas pesetas, ocultando detalles importantes como cruzar la linea internacional del tiempo, de cuyo desajuste tardabas dos días en recuperarte y de repente descubrir que se consumían otros cuatro en los viajes. Le sumamos el resort de turno con todo pensado para que vayas dejando un rastro muy marcado de dólares en cualquier actividad que resulta ser siempre optativa y sólo te quedaba el exotismo del lugar como excusa a tal dispendio.

Mi billete por libre, marcó otro derrotero: fue Madrid, Los Ángeles, Honolulu, Rarotonga y desde allí sobre la marcha Aitutaki y finalmente sin conseguirlo el atolón de Puka-Puka. Era obligatorio presentar en el destino de origen, el billete de vuelta, lo que siempre es una señal inequívoca de que te gustaría quedar más de lo permitido. La primera estrategia era poner la dirección falsa de un Hotel en el visado que se presentaba en la aduana para control de los viajeros,pero sin caer en palpitaciones, porque la fortuna, aunque a veces se haga esperar, juega siempre a tu favor, y allí apareció como por magia, Aunt Tiry, una encantadora y vital anciana que de vez en cuando, se daba una vuelta por el aeropuerto para ver si podía " invitar a su casa " a algún viajero despistado, sin alojamiento. En este punto se disparan las diferencias de mi viaje con los típicos alemanes, ingleses o americanos que rápidamente pasaban del mostrador de recogida de equipajes del Aeropuerto de Avarua, a los cristales tintados de un autocar y desaparecían para siempre.
La hospitalidad del pueblo maorí es sagrada y lo mejor que puedes hacer es quitarte el reloj y disfrutar del encanto de alguien que hacía tan sólo unos minutos no sabías de su existencia y ahora desinteresadamente, te enseñaba gustosa la ciudad e incluso te invitaba a tomar un café, sin ninguna prisa, sin pensar en las maletas o el cansancio, o las ansias por conocer el alojamiento de su propia casa, que resultó ser un encantador rincón en medio de un bosque tropical.
Ella me abrió algo más que la puerta de su casa, me enseñó los sitios dónde comprar las mejores frutas, o los pescadores que te vendían los pargos recién capturados. Me enseñó a participar de la vida comunitaria asistiendo los domingos a sus cantos polifónicos en las iglesias, siempre en lugar preferente, pues el sacerdote nos daba la bienvenida a los poquísimos extranjeros que allí estábamos, entre una multitud de sombreros llenos de flores y de vestidos multicolores, en contraste con el negro azabache de las onduladas cabelleras de las mujeres.¿ Dónde estaban mis compañeros de avión, tan presurosos?
LLegas a sentir cómo se dilata el tiempo. El placer de caminar entre palmeras pisando la arena blanquecina de coral de los caminos entre las aldeas, persiguiendo saludos de sonrisas y mariposas. Tan sólo un autobús público ceñía la isla recorriéndola en su periferia, parándose en cualquier lugar que le indicases al conductor, por lo que el concepto de retraso no tenía sentido. En el billete las únicas palabras en inglés estaban en mayúsculas, ocupando su parte inferior: KEEP YOUR SMILE. Todo un mensaje.
Esta ensoñación llegó a su punto culminante cuando una mujer me dijo chapurreando el inglés, un día perdido en una de las innumerables playas de Aitutaki, ¿para qué necesito el dinero, señor? puedes comer mangos, cocos, papayas y plátanos sin que nadie te lo impida ( lo que era verdad, yo mismo lo hacía ),el mar está lleno de peces y metiéndose en el agua entre sus manos sacó en un momento y sin moverse de la orilla, un reluciente puñado de almejas...
Quiero terminar este apunte con un par de detalles: yo estuve 32 días y el viaje me costó 170.000 pts ( hoy seguimos en la Polinesia francesa, las mismas dos misarables semanas y los precios varían según el resort que elijamos, pero no bajan de los cinco mil euros ).
Quise volar hasta Puka-Puka un remoto atolón donde se encuentran las mejores madreperlas que por la química del agua excretan nácar negro. La mafia italiana tenía comprados con un año de antelación, todos los billetes del único avión que salía semanalmente, para controlar a sus anchas el negocio de las perlas negras. El avión hacía el recorrido de ida y vuelta, siempre vacío.
Si quieres soñar, imagima 15 atolones de 240km2 dispersos en una superficie dos veces la de España y esas son las Islas Cook.
JA Casar

EL SIMBOLISMO DE COLERIDGE

El poema de Coleridge, Rime of the Ancient Mariner nos provoca al leerlo, un profundo desasosiego, porque aunque la crítica lo vea como un típico producto romántico de la época en el que se trata el tema de la culpabilidad y la pérdida del contacto entre el hombre y la Naturaleza, se escapa sin duda a estas prosaicas etiquetas y su simbolismo va más allá. Nos catapulta a vivir a través del viejo marinero nuestra propia catarsis en nosotros mismos, con nuestras acciones ciegas e irracionales que se cristalizan en la muerte gratuíta e injustificada del albatros, símbolo de la pureza y de la norma que marca el rumbo que nos puede sacar de las tinieblas y sin embargo, nuestra necedad y ceguera, es tan grande que acabamos con ella y viene entonces, nuestra propia caída en el dolor y la desesperación. Así, caminar entre sonbras ( niebla en el poema ), malgastar quizás inicuamente la vida para entender al final, en la vejez, las claves que logren arrancarnos de nuestro pecho, el peso del pecado hecho despojo del albatros e intentar encontrarnos a nosotros mismos transformados y penitentes de por vida, justificar a partir de entonces una actitud de mensajeros elegidos y errantes, repetidores sin fin,de esta peculiar historia para aquellos que quieran pararse a oirnos y rectificar su ciega actitud, sabiendo que muy pocos lo conseguirán, que la mayoría se hundirá como en el poema, con la muerte, arrastrados a la nada. Quizá este es el dramatismo de nuestro propio ser a lo largo de la Historia, repetir en círculos los mismos pecados y aplicar los mismos castigos y penitencias y vagar como el barco entre hielos que nos apartan de la redención.
Si habeis navegado alguna vez en un velero, habreis sentido que ante el océano es él, nuestro único salvavidas que nos permite flotar en medio de unas aguas que nos rechazan de continuo y quisieran engullirnos. Sólo la pericia del piloto nos da tranquilidad y nos hace olvidar el desasosiego que nos acompaña hasta llegar a puerto. Ojalá nuestro último destino sea como en el poema en compañía de un hijo y un ermitaño ( sublimación del albatros ).
JA Casar

EL VAGABUNDO DE LAS ESTRELLAS:LA EXPERIENCIA VITAL DE JACK LONDON

No se puede leer a London sin conocer antes su vida. En apenas 40 años, sus experiencias afortunadas y fatales sobrepasan a las que pudieron experimentar la mayoría de sus coetáneos aún en el supuesto de que le duplicasen en años de existencia.
Los hombres autodidactas son especiales y London lo fue desde el principio. La aventura, la actitud personal frente a la vida sólo sería una mera circunstancia si no fuese acompañada de la pasión, que la forja y ennoblece.Pero el precio a pagar puede ser demasiado alto porque un temperamento así se mueve en el extremismo, sin concederse el respiro del conservadurismo del punto medio. La ira y la alegría, el egoísmo y el despego hacia el semejante o el mundo que le rodea no se diferencian y aperece el desequilibrio sicológico o moral, como una pesadilla o una sombra que no se aparta del alma, pero en un escritor temperamental extremo, conlleva también momentos sublimes, de genialidad que incluso llegan a revelarnos lo que será la causa de su destrucción, de su abandono físico y su propia muerte.
Su grandeza reside en la rebeldía que mantuvo con la sociedad en la que vivió, sin desfallecer ante la hipocresía que le rodeó. Por eso es un escritor fascinante y leer sus obras es sentir aquella forma de vivir que si bien nos parece distante, despojada como él sabe hacer, de sus vanalidades y patrañas, nos sumerge de golpe y sin rodeos en los mismos hechos vitales en los que nosotros nos movemos.
JA Casar

LA DIFICULTAD DE SER UN BUEN TRADUCTOR

Los que estudiamos una carrera de filología, en mi caso la inglesa, nos damos cuenta de la extrema dificultad que es llegar a ser un buen traductor de esa lengua fuente, o de cualquier otra, porque su complejidad se basa en muchos factores que no dependen del número de masters que se tenga, sino de la experiencia con ella que los años lentamente te van encaminando, si antes no abandonas, hacia su erudición, y que en este caso obligatoriamente tiene que ser por partida doble, ya que el mismo calco ha de reflejarse también en la propia lengua materna.
Pero esto es sólo la herramienta de trabajo, ahora viene la necesidad de conocer también en profundidad al escritor que vas a traducir, porque de lo contrario tus palabras nunca expresarán en su justa medida, las connotaciones que quiere transmitir. Son tantas y tan diversas las sutilezas y matices en su acto creativo, que siempre se nos escaparán muchas de ellas, empobreciemndo así nuestro trabajo final por muy elaborado que nos parezca.
Por eso algunos lectores privilegiados prescinden de los traductores y se recrean ellos mismos, en la lengua materna del escritor, lo que no resulta fácil ni eficaz la mayoría de las veces. Pero tenemos ejemplos significativos: Unamuno aprendió de anciano el danés para poder leer en su fuente a Kierkegaard.
Para ilustrar con un ejemplo todo esto, voy a seleccionar unos pocos renglones de la obra de Rabindranath Tagore: Gitanjali ( Macmmillan, 1980 ) con la traducción hecha por Zenobia y Juan Ramón Jiménez ( Aguilar,1974 ).
Voy a intercalar el inglés con la traducción castellana.
Tagore tradujo personalmente del bengalí al inglés parte de su obra para divulgarla, lo que le valió el premio nóbel, sin duda, reconocimiento que no habría nunca tenido lugar, de no haberlo hecho así.

Thou hast made me endless, such is thy pleasure
Fue tu voluntad hacerme infinito

Nos perdemos con esta traducción un montón de matices: el empleo de las formas arcaicas de los pronombres personales en vocativo,( que se siguen unsando en la liturgia y en la Biblia hoy día ) que contienen una carga subjetiva de respeto en este caso hacia el Creador que no se puede omitir ( lo mismo con la forma verbal hast, y el adjetivo posesivo thy ). Desaparece ese matiz de continuidad del acto mismo de la creación a través del pretérito perfecto en antítesis con la fuerza semántica de la palabra endless como sin fin o eterno. También la palabra pleasure: placer, ilusión creadora no es sinónima de voluntad. Juan Rámón aquí, no es un traductor porque crea otra versión, reescribe con su estilo este texto.( Por lo que yo no estoy leyendo a Tagore ).

This frail vessel thou emptiest again and again, and fillest it ever with fresh life.
Este frájil vaso mío tu lo derramas una y otra vez, y lo vuelves a llenar con nueva vida.

El adjetivo frail encierra una cualidad muy bella, la fragilidad de la vida, contenida en algo más que un vaso: la vasija del alfarero que se vacía y llena continuamente.( Clara alusión a la teoría oriental de la reencarnación de las almas ) Para nada los matices de derramar, ni explicitar el pronombre posesivo mío. Sin embargo aquí Juan Ramón respeta la cadencia de los presentes, pero el inglés lo refuerza con el adverbio ever que en nuestra lengua equivaldría a siempre. Por último traducir fresh por nuevo, no es absolutamente exacto. ( Sigo sin leer a Tagore ).

Todo esto en los cuatro primeros renglones. Así seguiríamos hasta concluir las 1268 páginas de este libro. En el tintero quedan preguntas fascinantes: Cómo pasa Tagore del politeísmo de su religión al monoteísmo occidental, algo completamente necesario, para adaptar su obra a nuestra forma de pensar. Qué es lo que realmente reflejó en bengalí, su lengua materna en la que escribió. Preguntas que quedan sin respuesta a no ser que me ponga a estudiarla para descubrirlo.( O espere a que alguien lo haga por mi ). Por cierto todavía hay más de cien mil de sus versos sin traducir al inglés.
JA Casar

LA LUZ DE MAFASCA

A veces recordando experiencias del pasado, quizás el tiempo transcurrido erosione o distorsione cualquier vivencia, pero algunas permanecen adheridas en lo más profundo de tu ser, como una costra atemporal y se resisten a desaparecer.
De mi paso como profesor por Fuerteventura guardo multitud de esos instantes que justifican muchas decisiones. Pensar en ellos es como echar una "tanza " al mar de los recuerdos y sacarla siempre rebosante. Unas veces son sólo ecos de espumas en los lajales de la Isla de Lobos que conservan el gustillo tan personal que le daba al arroz con lapas el Sr. Antonio que siempre se alegraba de que le hiciésemos una visita en barca.
Otros son el viento, la calima y esas playas sin fin del Cofete en la península de Jandía y los volcanes derrumbados por el tiempo que falsamente parecen que siempre fueron inofensivos y nunca ensombrecieron el cielo ni calcinaron la tierra con sus coladas.
Y entonces aparece algo distinto y extraño, una noche en que acompañaba a un grupo de "majoreros" a levantar unas redes en Majanicho, al detenernos en medio de esa soledad absoluta del campo circundante,apenas a las fueras de la localidad de Corralejo, una luz pequeña pero intensa nos envolvió de repente y empezó a girar a nuestro alredcedor para desaparecer a continuación, de la misma manera, sin dejar rastro, dejándonos de nuevo en medio de la soledad del entorno. Fue entonces cuando por primera vez escuché su nombre " la Luz de Mafasca " y aquella gente tan dicharachera empezó a sentir miedo, a hablar de almas en pena y a recordar otros encuentros con gentes de ellos conocidos. Nadie se atrevió a seguir adelante y todos echamos a correr buscando la protección de otros seres humanos.
Aquella experiencia no se repitió nunca más y pensando en ella muchas veces, bajo toda clase de premisas lógicas, todavía sigo sin explicarme su vertiginoso movimiento, cuando no hacía aire y todos estuvimos quietos, paralizados por la sorpresa, el tiempo que nos acompañó.
Hace poco volví a visitar mi querida isla y la encontré demasiado cambiada: llena de un sinfín de edificios nuevos, mejores carreteras pero más ruidosas, hasta tal punto que creo que no sería posible silbar como hacían antes los pescadores, a las "morenas " para que subiesen a la superficie ya que simplemente, no nos oirían, en estas costas de motos de agua y tablas de windsurf.
Hasta el lugar de los hechos de esta historia,queda ahora, junto a una doble fila de farolas y chalets.A aquel grupo de testigos, nos dispersó la vida y paradojas de ella, bajo uno de aquellos focos, sería ridículo decir a cualquiera que pasase por allí: "Aquí yo vi la Luz de Mafasca".
JA Casar